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Este texto propone una incursión en el pensamiento de Rudofsky en relación 
con el arte de vivir (Lebensweise)1. 
El desarrollo del recorrido y sus etapas son fruto de mi elección personal, 
guiada en parte por un conocimiento algo instintivo: desde mi trabajo de 
licenciatura (1991), nunca he dejado de ocuparme de él (si bien en fases 
alternas), he publicado diversas obras sobre él desde 1993 hasta hoy, he 
pasado meses con Berta, entre ellos tres veranos en la casa de Frigiliana, he 
sido quizás el único estudioso que ha tenido acceso a algunos documentos 
(como es sabido, la parte del archivo que quedó con Berta se halla en Viena y es 
inaccesible desde hace años). Las fuentes que he utilizado, por tanto, son obras 
publicadas, inéditas y los testimonios directos, no solo las explicaciones de 
Berta, también mi propia experiencia sobre el tipo de vida que los Rudofsky 
practicaban. Sin embargo, en la elección de los contenidos he tratado de 
privilegiar ideas (no tanto obras) que, a mi juicio, todavía hoy ofrecen ricas 
oportunidades tanto para el diseñador como para quien quiera analizar 
críticamente su propio modo de vivir y tal vez modificarlo. 
Sin embargo, antes de entrar in media res, debo hacer un largo preámbulo 
para proponer algunas consideraciones generales. Tanto esta primera parte 
como la segunda asumirán ― por facilidad expositiva y para sugerir una 
importancia similar de los distintos pasajes ― una forma paratáctica. 
 
«El estilo de vida es el ars artium»2. No hay duda de que para Rudofsky el 
savoir-vivre era tanto el tema principal de investigación cuanto el objeto de una 
atenta aplicación cotidiana al modo de conducir su propia existencia (no sin 
cierta contradicción, como veremos). Como los médicos orientales, parecía 
mucho más interesado en la descripción de las modalidades propias de una 
vida sana y en indicar cómo obtenerla, que en estudiar o tratar de curar los 
                                           
1 Esta contribución es complementaria por tema a la de Felicity Scott, aquí en la 
p.*** 
2 Bernard Rudofsky, Now I Lay Me down to Eat. Notes and footnotes on the lost art of 
living (Garden City, NY : Anchor Press-Doubleday, 1980), p. 11. (Indicado a partir de 




Una de las razones fundamentales por las que investigaba y presentaba 
situaciones del pasado (tradicionales y más o menos locales, aún no alienantes, 
mecanizadas y estandarizadas) no era tanto la nostalgia (que, si bien no se 
admitía explícitamente, existía) como la experiencia directa de una inmemorial 
capacidad humana de crear formas de vida plenas y no privadas de placer, 
incluso en condiciones de limitación de recursos disponibles. Rudofsky ponía 
mucho esfuerzo en recoger y contar fragmentos de esta existencia cotidiana 
vivida con dignidad y calidad, aunque es obvio que seleccionaba (y, antes de 
seleccionar, tenía en cuenta) solo aquello que ofrecía esta cualidad: no se 
preocupaba de contextualizar social o antropológicamente los fragmentos que 
proponía. 
Sin embargo, es innegable que Rudofsky tenía razón cuando reprochaba al 
Occidente contemporáneo haber antepuesto objetivos fútiles, como la conquista 
del espacio o la posesión de aparatos inútiles, a dedicar lo mejor de nuestro 
cuidado a hacer placentera nuestra existencia terrena4. Y esto no hubiera sido 
posible, en su opinión, sin enfrentarse críticamente a las tres cuestiones 
fundamentales ― alimentación, vestido, vivienda (en realidad, el propio 
Rudofsky se ocupó solo de las dos últimas, dejando unas pocas notas para un 
libro sin terminar sobre la primera, que sería competencia de Berta) ―, 
«problemas» que podían resultar superados porque estaban «resueltos hacía 
mucho tiempo» y transformados en provisiones de mercancías. Muchos otros, 
además de Rudofsky, se han ocupado de manera más sistemática y radical de 
la transformación de los bienes en mercancías y del homo faber en consumidor 
y, de hecho, sorprende que él los citase tan raramente (el único crítico de la 
deshumanización al que se referiere a menudo es a Mumford). 
 
Crítico feroz y divertido de las costumbres contemporáneas, Rudofsky, sin 
embargo, no teorizaba sobre una naturaleza humana negativa, un «pecado 
original» (no conocemos sus creencias religiosas, pero me parece probable que 
no tuviera ninguna, en tanto que filosóficamente era epicúreo): en más de una 
ocasión argumentó que los niños nacen con sentido común e impulsos 
instintivamente sanos (y admiraba el talento de estos: se puede reconocer aquí 
                                           
3 Bernard Rudofsky, Behind the Picture Window (Nueva York: Oxford University 
Press, 1955), p. 72. (Desde ahora, indicado como BPW). 
4 Bernard Rudofsky, Give Your Child a Chance (manuscrito inédito), The Bernard 
Rudofsky Estate, Viena. (En adelante, indicado como GYC). 
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una experiencia directa de meses felices con su hijo Peter), y que los adultos se 
esfuerzan por cohibirlos, por ejemplo, para volverlos desconfiados ante las 
novedades, para constreñirlos dentro de ropas contra natura y entre un 
mobiliario punitivo, diseñado para controlar sus movimientos (y al hacerlo, 
imponen posturas incorrectas). Rudofsky indicaba su evidente preferencia a 
estar en el suelo, y su malestar con los zapatos, como pruebas de que sillas y 
zapatos son productos culturales («los dos símbolos principales de la civilización 
occidental»)5 que van en contra del bienestar físico natural. 
Observaba con desprecio y resentimiento que la educación parecía centrarse 
principalmente en arruinar las cualidades innatas de los niños. La resistencia a 
la homologación era otra de sus constantes preocupaciones: reconocible, por 
ejemplo, cuando denunciaba el horror del juego organizado. (Y también, la 
expropiación de la libertad de los adultos para usar su «tiempo libre»). 
 
Este no es lugar adecuado para afrontar una discusión sobre la relación con 
la modernidad de Rudofsky y de otros que, como él, fueron marginados de su 
establishment6. No obstante, podemos recordar que, desde el título mismo, en 
Are Clothes Modern? el referente (además de agradar al museo que lo acogía) 
estuvo motivado por su tendencia a una reforma radical basada en la 
racionalidad; pero después de ver sus expectativas traicionadas, le volvió la 
espalda al «movimiento». En ese sentido, sus argumentos contra la ropa 
contemporánea fueron claros: «Anacrónica, irracional y nociva, además de cara 
y antidemocrática»7. Puesto que los «problemas» del vestido (y de la vivienda) se 
afrontaban (y se afrontan) de modo prejuicioso, encontraba motivo para acusar 
a nuestra civilización de supersticiones tan asfixiantes como las primitivas, con 
la agravante de que las actuales se basan en la mentira (creemos ser más libres 
y más «avanzados» que los que nos precedieron) y están destinadas a la venta. 
Sin embargo a Rudofsky, quien rara vez hablaba sobre temas políticos8, le 
parecía obvio que la moda ― que él despreciaba a causa de la imposición 
artificial de cambios fútiles y carentes de necesidad ― solo podía existir allí 
                                           
5 GYC. 
6 Véase la contribución de Alberto Ferlenga, en este mismo volumen, p. ***. 
7 Bernard Rudofsky, Are Clothes Modern? An essay on contemporary apparel 
(Chicago, P. Theobald, 1947), p. 115. (Desde ahora ACM). 
8 El título de la que él consideraba su primera conferencia verdadera, la que 
pronunció en el IDCA de Aspen en 1961, fue, no obstante, First Things First, 




donde fuera reconocible la división social en clases. 
La cuestión de la modernidad no es solo de la racionalidad formal, o de 
comodidad. Rudofsky basaba la necesidad de un enfoque diferente de la 
vivienda y del vestido también, o sobre todo, en la salud y en la felicidad: en 
resumen, en el equilibrio psicofísico. Pensaba que era inútil abordar el proyecto 
(o la elección de compra) sin plantearse radicalmente la cuestión de cuáles son 
las necesidades. Esto no significa, sin embargo, que Rudofsky no fuera 
consciente de las fuerzas que apartaban de tal enfoque ― o que hacen tomar 
decisiones que lo contradicen. El conformismo, el estatus y la respetabilidad 
social y, en el caso de la ropa, la atracción erótica pueden vencer incluso la 
evidencia de la incomodidad y la patogénesis. «La cuestión de fondo sobre el 
vestido (...) es que se ajusta a las personas mentalmente, no físicamente»9. 
 
 
Fig. 1. Esta fotografía de Barbara Sutro para la exposición y el libro Are Clothes Modern? 
expresa quizá mejor que cualquiera otra la evidencia de la responsabilidad de los diseñadores, 
que crean sus obras no pensando en la realidad de los seres humanos sino en modelos ficticios. 
 
En todo este discurso, la responsabilidad de los diseñadores es grande. Los 
diseñadores de ropa y moda modelan a los consumidores según «vagos ideales 
formales»10 que no tienen nada que ver con la realidad anatómica. [FIG01] Lo 
                                           
9 Bernard Rudofsky, The Unfashionable Human Body (Garden City, NY: 
Doubleday, 1971), p. 200. (En adelante, UHB).  
10 Bernard Rudofsky, «La moda: abito disumano», Domus, 124 (abril 1938), p. 
10-13. Publicada la traducción al inglés como «Fashion: Inhuman Garment» en 
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mismo vale para los arquitectos, más interesados en imponer sus prejuicios 
estéticos que en producir viviendas adecuadas. 
Aquí reside una de las razones fundamentales del interés de Rudofsky por la 
arquitectura vernácula: le parecía que se caracteriza por la durabilidad, la 
estabilidad y la respuesta «a la medida» a las dimensiones y las necesidades 
humanas, «sin las histerias del diseñador»11.  
En Streets for People, el más político de sus libros, Rudofsky denunció la 
gravedad de la responsabilidad de los arquitectos en cuanto a la calidad 
urbana, y para hacerlo se remitió a las palabras de su amiga Ada Louise 
Huxtable. La amabilidad del entorno construido, su humanidad, el bien común 
eran, obviamente, menos importantes que el beneficio privado; los arquitectos 
no eran más que sirvientas de los especuladores que trabajaban para la 
«muerte de desarrollo» de la ciudad12. 
 
 
Fig. 2. Grabado de Theodor Galle (desde Stradanus), Amberes, hacia 1586, que representa el 
encuentro de Américo Vespucio con América. A Bernard Rudofsky le gustaba mucho esta imagen; 
la usó en el montaje del pabellón de EE.UU. en la Expo de Bruselas y en su libro NIL (p. 100). 
 
Esta degradación no es solo responsabilidad de los diseñadores: para ser tan 
eficaces, la constricción y la irracionalidad deben erguirse sobre fundamentos 
culturales. 
                                                                                                                             
Andrea Bocco Guarneri, Bernard Rudofsky. A Humane Designer (Viena: 
Springer-Verlag, 2003), p. 180-182. (En adelante, AHD). 
11 Bernard Rudofsky, The Prodigious Builders: Notes toward a natural history 
of architecture with special regard to those species that are traditionally neglected 
or downright ignored (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977), p.13. (En 
adelante, indicado como TPB).  
12 Bernard Rudofsky, Streets for People. A primer for Americans (Garden City, 




Rudofsky acusaba a la religión (léase al cristianismo) de dirigir a los 
individuos hacia la negación de sí mismos y a auto-infligirse castigos 
corporales. «Los misioneros, proyectando sobre los colonizados sus propios 
miedos y su propio odio por el cuerpo, consiguieron golpearlos en su punto más 
vulnerable, el respeto por sí mismos, y forzarlos a ropas perjudiciales para su 
salud y degradantes para su dignidad»13. [FIG02] 
Evidentemente, esa mentalidad residía en primer lugar en los «civilizadores». 
Con desaprobación, observaba que, sobre todo entre la gente de raíz cultural 
británica, la comodidad se consideraba signo de degeneración moral, que la 
higiene personal, en particular la íntima, se consideraba una aberración, y que 
la vergüenza hacía que se concibiera el cuerpo desnudo como carente de ropa 
(«la propia idea de que los blancos deban llevar un vestido adecuado para el 
baño refleja su ética incierta», comentó Rudofsky)14; que alguien llegara a creer 
que se puede llevar una existencia digna de ese nombre sin salir jamás al aire 
libre; que el sentimiento de culpa frente al disfrute de la comida impedía el 
desarrollo de una cultura de la alimentación. 
La mentalidad se refleja muy bien en el lenguaje y al mismo tiempo se ve 
influida por él: la falta de un vocabulario adecuado dificulta la libre asunción de 
posturas tanto como la discapacidad física; eufemismos (por ejemplo, “baño”) 
terminan condicionando la manera misma de concebir las cosas y se convierten 
en definiciones erróneas. 
Libros y discursos de Rudofsky están llenos de observaciones sobre la 
obstinación con la que los estadounidenses (blanco favorito de sus críticas, 
sobre todo porque pudo observarlos de cerca) se resistían a las cosas buenas de 
la vida. En resumen, para Rudofsky una grave enfermedad psíquica de los 
occidentales (y están contagiando a otros pueblos) es la de negarse los placeres 
de la existencia. 
 
Sobre todo en sus últimas décadas, Rudofsky se mostraba pesimista sobre el 
futuro. 
Creía que los sentidos pronto serían no solo innecesarios, sino indeseables. 
Ruidos, malos olores, horrores visuales, que ocupan cada vez más nuestro 
entorno perceptivo, son las «pruebas visibles, olorosas y audibles de nuestro 
liderazgo en el progreso. Se han obtenido a costes astronómicos, y renegar de 
                                           
13 UHB, p. 197. 
14 ACM, p. 34.  
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ellos sería cometer un suicidio económico». «En el futuro, las personas sensibles 
serán consideradas como los discapacitados, o encerradas en instituciones»15. 
(Por supuesto, el debilitamiento de los sentidos tiene como finalidad la 
anulación de las resistencias individuales a la homologación, o más bien, de la 
supervivencia misma de «individuos»). 
 
Este último comentario suyo fue ciertamente provocador, pero Rudofsky no 
exageraba en absoluto cuando dijo que los estadounidenses (¿y podemos decir 
algo diferente de nosotros mismos?) conseguían una satisfacción infinitamente 
mayor de los artefactos, incluso insatisfactorios, que de los productos de la 
naturaleza16. Además, Rudofsky señalaba la tendencia de preferir soluciones 
costosas a soluciones simples y gratuitas: por ejemplo, la necesidad de sistemas 
de filtrado y purificación del agua en la que se entra sucios (en lugar de lavarse 
antes de entrar en la bañera), o la de limpiar los suelos con aspiradora (en lugar 
de quitarse los zapatos al entrar en casa). Estas elecciones, además de por 
claridad conceptual, deberían adoptarse también por las consecuencias 
ecológicas que comportan: Rudofsky proponía un análisis radical de las cosas 
que se hacen, con el fin de desarrollar la conciencia y el sentido crítico. 
Esto, precisamente porque constataba que la expresión de la personalidad 
individual se reducía a la adquisición de productos industriales, y que la 
consideración de uno mismo y de los demás se medía en la voluntad y la 
capacidad para hacer tales adquisiciones:17 una consideración apenas más 
moderada que las de Günther Anders.18 (Después de todo, Rudofsky estaba 
dispuesto, al menos con fines retóricos, a expresar el deseo de que los 
levantamientos sociales de los setenta consiguieran sacudir tal estado de cosas; 
así aparece al menos en la introducción de Now I Lay Me Down to Eat, donde 
esperaba que el momento fuera propicio para poner en cuestión los hábitos 
cotidianos). 
Rudofsky, insisto, no lleva su crítica social hasta consecuencias políticas; 
pero sus análisis eran a menudo explícitos y radicales. El «progreso» constituía 
para él «la incurable enfermedad mental estadounidense»19; esta creencia estaba 
                                           
15 GYC. 
16 ACM, p. 76; UHB, p. 117. 
17 ACM, p 227. 
18 Günther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen (Munich: Verlag C.H. Beck, 
1956-80). 
19 SFP, p. 67. 
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en la base de la voluntad de aceptar de manera indiscriminada lo que el 
mercado ofrecía y continuaría ofreciendo, haciéndolo pasar por novedad 
mejoradora y necesaria, y esta falta de sentido crítico estaba destinada a 
garantizar el correcto funcionamiento de la economía capitalista. 
Y no le pasaba por alto que la escala de producción era tan grande como 
para imponer una simplificación de la demanda al mercado interno y una sola 
civilización estandarizada y uniforme a todo el mundo (recordemos que 
Rudofsky no vivió lo suficiente para ver la disolución del bloque soviético). 
Como a los antropólogos que han sido capaces de apreciar la variedad de las 
culturas humanas, o a los ecólogos que deploraban la pérdida de biodiversidad, 
le parecía un desastre que el hombre moderno hubiera dejado que la industria y 
el comercio fijaran sus deseos y sus gustos. «Nuestras ideas sobre lo útil y lo 
bello, condicionadas por la publicidad, rara vez están confirmadas por los 
hechos», afirmó con lúcida amargura20. 
 
Tal vez, en la base de todo ― además de la codicia de quienes controlan los 
medios de producción, del condicionamiento de las voluntades y, en última 
instancia, de la anulación de los individuos ― esté la tendencia humana al 
conformismo, que logra más que cualquier otra consideración, incluido el 
bienestar personal. La sociedad estadounidense (si bien Rudofsky habría dicho 
lo mismo de haber vivido en otro lugar) penalizaba el desarrollo y la expresión 
del individuo. Quien no se ajustaba era considerado como un enemigo 
peligroso; la insatisfacción denotaba falta de lealtad a la nación21. 
Las cosas no han dejado de avanzar en la dirección que temía Rudofsky: «La 
vida de un perro doméstico merece ser estudiada cuidadosamente, ya que 
constituye un buen ejemplo de lo que el futuro podría reservar al hombre si 
está dispuesto a ceder su capacidad de decisión»22. Es evidente que esta 
tendencia no afecta solo al hombre común; los profesionales prefieren una 
respetable mediocridad a una porción, por modesta que sea, de aventura 
espiritual.23 
 
El antídoto, Rudofsky nunca se cansó de repetirlo, está en la curiosidad por 
la comparación. Solo la indolencia justificaba la creencia de que el estilo de vida 
                                           
20 NIL, p. 62. 
21 GYC. 




estadounidense era el mejor, ya que nadie parecía querer conocer lo de otros 
pueblos. Una mirada cosmopolita era letal para el conformismo, y se 
alimentaba con el viaje. Rudofsky opinaba que los estadounidenses eran 
hostiles a la idea de viajar, por temor incluso a ser contaminados por los 
conceptos extranjeros. Tanto por su biografía rica en cambios de contexto 
cultural y de viajes, como por sus obras, Rudofsky proporcionó un ejemplo de 
cultivo metódico de las capacidades de observación y discernimiento a través de 
la exposición a diferentes culturas24. 
 
  
Fig. 3. Dibujo desde Gordon W. Hewes, “Anthropology of Posture”, Scientific American, 196, 
1957, reproducido por Rudofsky en NIL (p. 58-59) con la siguiente explicación: “Uncongenial 
clothing and wrong upbringing deprive industrial man of the many postures available to a less 
inhibited mankind. A sampling of the most common resting positions shows cross-legged, 
kneeling, and squatting postures.” Fig. 4. Bernard Rudofsky, niños japoneses en el baño al aire 
libre, hacia 1958. Un ejemplo de cómo las prácticas cotidianas no necesitan apenas objetos. 
 
Me gustaría concluir esta larga introducción con una consideración. 
Rudofsky dedicaba atención especial a las prácticas, no tanto a los objetos; a 
los comportamientos, no a las formas arquitectónicas. [FIG03,04] La llamada a 
ocuparse de Lebensweise, no de Bauweise no era solo un eslogan25. ¿En 
realidad, de qué serviría una casa equipada con las instalaciones más recientes, 
si quienes viven allí no saben cómo vivir? 
                                           
24 SFP, p. 340. 
25 Bernard Rudofsky, «Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un 
nuovo modo di vivere», Domus, 123 (marzo 1938), p. 6-15. Publicado en inglés 
como «What’s Needed Is Not a New Way of Building, What’s Needed Is a New 
Waf of Life» en AHD, p. 175-179. Véase también NIL, p. 3 y el título de Sparta-




Con tales premisas ― y aun reconociendo que su formación visual y, por 
tanto, las imágenes que mostraba, estaban marcadas por un prejuicio estético, 
como apuntó de inmediato la propia A.L. Huxtable26 ― es posible comprender 
por qué Rudofsky proponía la arquitectura y el urbanismo vernáculos como 
modelos. 
«Civitatem profecto no lapides sed homines faciunt»27: para Rudofsky, una 
ciudad (y lo mismo puede decirse de cualquier otro producto humano) no es 
tanto el resultado de un proyecto, como la consecuencia de una forma de vida. 
Esto valía para la interpretación de las razones de lo existente, así como en el 
establecimiento de elecciones para crear algo nuevo. La inmensa disponibilidad 
de productos y técnicas tenía el riesgo de oscurecer la evaluación consciente de 
lo que servía en realidad, y de qué resultados se querían lograr. 
Rudofsky, por tanto, encontraba útil proponer a su público «una especie de 
nuevo catálogo universal» (la referencia, implícita pero evidente, es el Whole 
Earth Catalog)28, en el que recogió una selección del conocimiento pragmático, 
acumulado por generaciones humanas en diferentes partes del mundo, con el 
fin de «difundir herejías peligrosas» y «minar nuestro derecho de nacimiento a 
hacer la peor elección posible29». Su propósito, a veces en contradicción ― a mi 
juicio ― con el tono utilizado, era no decir a los lectores del libro o a los 
visitantes de la exposición lo que debían hacer, sino estimular su sentido crítico 
al ofrecerles un gran número de estímulos y opciones no conocidas. 
Creo que de todos los «catálogos» rudofskianos, el menos popular hoy en día, 
pese a ser el más rico, es el que dedicó a los espacios públicos urbanos en 
Streets for People, que para él sin duda formaba parte del mismo proyecto 
editorial del precedente Arquitecture without Architetcs y del posterior The 
Prodigious Builders. Entre los temas que figuran en Streets for People aparecen: 
conservación, limpieza, calle cubierta, paseo peatonal, la calle como teatro, 
voces en la calle, música en la calle, comer en la calle y los cafés, toponimia, 
proporciones y función de las calles, escaleras, puentes y calles elevadas, 
mercados y zocos, toldos y sombra, acondicionamiento ambiental urbano, 
decoración, urbanismo natural y espontáneo, espacio público como habitación 
                                           
26 Ada Louise Huxtable, «Architectless Architecture. Sermons in Stone», The 
New York Times, 11 de Noviembre de 1964. 
27 Marsilio Ficino, Commentarium in Convivium Platonis de amore (París, Les 
belles lettres, 1956), caput XVI. 
28 Stewart Brand (editor), Whole Earth Catalog (from 1010, Fall 1968 to 1340, 
Decembre 1998). Es una referencia cruzada, ya que ahí se cita el rudofskiano AWA. 
29 NIL, p. 12.  
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al aire libre, pavimentación de calles, fuentes y agua, aseos públicos, niños en 
la calle y ausencia de peligro, educación, respeto por el ambiente natural y 
urbano. Una lista que muestra la inextricable compenetración entre factores 
físicos-espaciales y prácticas sociales del espacio público. 
Todo lo que le parecía diferente y anterior de la homogeneización cultural 
occidental era apodícticamente definido por Rudofsky como «vernáculo», sin 
preocuparse de reconstruir los orígenes. Lo fueran o no, la riqueza de las 
soluciones descritas eran suficientes para demostrar que su desaparición 
habría constituido ― está constituyendo ― un empobrecimiento general de la 
humanidad, comparable a la extinción de las especies vivas, de culturas 
humanas, de oficios artesanales. 
 
La misma estandarización radical se ha dado en la comida (tema, insisto, del 
que Rudofsky se ha ocupado menos de lo que su filosofía habría requerido) y en 
el ambiente doméstico. Si bien falta un desarrollo de su pensamiento en lo 
referente a la salud en la alimentación y en la elección de los materiales que 
emplear en la construcción ― temas considerados hoy importantes también por 
la gente común ―, subrayaba en cambio otros aspectos, tales como la identidad 
local y la dignidad humana. Rudofsky reconocía en lo que era de verdad nativo 
un «inexplicable sentido de armonía», «una maravillosa unidad de pasado y 
presente, que provoca en el extranjero una sensación de estar fuera del 
tiempo»30. No es casualidad que Christopher Alexander se haya referido 
ampliamente a la obra de Rudofsky para corroborar sus afirmaciones sobre la 
timelessness y otros aspectos de su investigación31. 
Construir para la duración, sin responder a modas, comportaba además 
consecuencias ecológicas: Rudofsky consideraba insensato e inmoral que los 
edificios tuvieran una vida más breve que quien los había construido. Para 
aquellos que habían estudiado y amado las casas tradicionales de los 
campesinos, cuya vida útil es prácticamente ilimitada, siempre que el 
mantenimiento sea constante, el concepto de obsolescencia planificada era 
obviamente inaceptable. Sin embargo, «lo que es viejo tiene connotaciones 
                                           
30 TPB, p. 233 y 238. Esta última es una auto-cita de su tesis doctoral Eine 
primitive Betonbauweise auf den südlichen Kykladen, nebst dem Versuch einer 
Datierung derselben (Viena : Technische Hochschule, 1931), p. 21. 
31 Christopher Alexander, The Timeless Way of Building (Nueva York, Oxford 
University Press, 1979). Este libro, al igual que otros de Alexander, está 
ilustrado utilizando también fotografías de Rudofsky. 
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despreciables en sociedades que adoran la juventud y la novedad»32. [FIG05] 
Tanto a propósito del paisaje urbano como del rural, Rudofsky insistió 
mucho en la diferencia entre las civilizaciones europeas y asiáticas ― para las 
que la tierra era sagrada, igual que los frutos que produce, y la ciudad era un 
centro de arraigo en el universo ― y la mentalidad de los colonos americanos ― 
para los que el continente era territorio enemigo por conquistar y explotar. Este 
modo de pensar pervive sin duda hoy en día, si bien Gary Snyder ha sabido 
demostrar que después de algunas generaciones se puede desarrollar un apego 
auténtico, fundamento existencial de la práctica de la ecología33. 
 
 
Fig. 5. Algunos ejemplos de arquitectura rural encarnan los conceptos rudofskianos de 
timelessness, armonía, duración, estabilidad. Foto de Andrea Bocco Guarneri, museo al aire libre 
del Ballenberg, 2005. 
 
He mencionado movimientos, de pensamiento y de acción, que cruzaron las 
últimas décadas de la vida de Rudofsky. Para muchos fue una referencia, una 
inspiración, un estímulo. No creo, sin embargo, que nadie pueda, 
honestamente, adscribirlo a sus filas. Por ejemplo: fue un defensor a ultranza 
de la confianza en sí mismos, y elogiaba esta cualidad en la forma de vida 
autóctona: lo cual es totalmente coherente con la autosuficiencia concebida 
como elección ecológica, la de John Seymour, para entendernos. Pero no por 
esto Rudofsky era un activista del movimiento ecologista. 
Otro ejemplo es su homenaje a los ocupas y a los «añadidos parasitarios de 
una arquitectura [espontánea] igualmente ilegítima»34. Rudofsky observó que los 
                                           
32 TPB, p. 271. 
33 Gary Snyder, The Practice of the Wild (Berkeley, Counterpoint, 1990). 
34 TPB, p. 341. Durante el congreso, Alberto Ferlenga observó que algunos de 
los ejemplos aportados por Rudofsky en este capítulo sobre uso impropio de los 
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ocupantes ilegales eran una bendición, ya que devolvían la vida a edificios 
abandonados y aumentaban su duración; se preguntaba si la humanidad se 
beneficiaba, y cuánto, de una «restauración indiscriminada de monumentos». 
Pero no ocupó, ni apoyó activamente la ocupación de ningún edificio 
abandonado, aunque fuera con el fin de establecer en él actividades socialmente 
útiles. 
Rudofsky era un individualista, alérgico a pertenecer a cualquier grupo. 
Menos aún buscaba una afirmación social de sus ideas o se comportaba de una 
manera provocadora (excepto con la palabra): de hecho, su conducta pública, 
su forma de vestir, sus propios proyectos arquitectónicos no manifiestan el 
radicalismo de sus posiciones intelectuales. 
 
Por último, querría señalar que Rudofsky rara vez mostraba fotos 
contemporáneas en apoyo de su tesis (como en cambio estoy haciendo yo, 
traicionando su reserva, pero no su invitación a decir cosas de forma irritante): 
tomaba imágenes de la historia del arte, grabados antiguos, etc., «apasionado», 
como era «de un cierto anacronismo»35. Apunto al margen que esta actitud, 
identificable en The Kimono Mind y en sus libros sobre el vestido y las prácticas 
domésticas, nunca ha sido relacionada con la elección ― en sus palabras, 
esencialmente metafórica ― de hablar de arquitectura a través de la 
«architecture without architects»36. 
 
En esta segunda parte propongo una secuencia de ideas rudofskianas en 
forma de fragmentos: 
 
Alimentación 
A este respecto, he aprendido mucho sobre los Rudofsky por la forma en que 
Berta preparaba y consumía la comida. Frugalidad, preparaciones sencillas, 
pero a veces largas, ingredientes baratos, sabores puros próximos a los 
originales de los ingredientes individuales, composición y secuencia exactas de 
los platos... En los años setenta, Bernard había tenido cáncer, y Berta le 
                                                                                                                             
edificios antiguos estaban ya en Aldo Rossi, L’architettura della città (Padua, 
Marsilio, 1966) (véase aquí en p. ***). No sé decir si se trata de coincidencia, ni 
si Rudofsky había leído el libro de Rossi. 
35 GYC. 
36 Bernard Rudofsky, conferencia inédita, The Bernard Rudofsky Estate, Viena. 
Citada en AHD, p. 110. 
14 
 
administraba una dieta elegida escrupulosamente. 
Entre sus principios (que no siempre respetaban, dada la dificultad del 
abastecimiento alternativo) estaba evitar el azúcar y la harina refinados. Huelga 
decir que en su casa no había refrescos ni dulces industriales, ni cereales para 
el desayuno o cualquier otra comida basura. No eran vegetarianos, pero los 
alimentos de origen animal se comían con moderación. El vino nunca faltaba. 
Los comentarios que Rudofsky dejó escritos se refieren, sobre todo, a las 
modalidades y el placer de consumir los alimentos, de lo que tenía experiencia 
directa, no así de la preparación. (En este sentido, señalaba que los 
estadounidenses prestan más atención a los artefactos que se anuncian para 
ahorrar tiempo y esfuerzo que a la calidad de los resultados). Le daba 
importancia a las sensaciones experimentadas en la digestión, no solo en la 
degustación. Ciertamente tenía una relación sensorial con la comida, como con 
todo lo demás. Era un atento observador de los mercados y de los hábitos 
alimentarios de los países por los que viajaban. 
Afirmando que eso facilitaría la digestión, proponía comer reclinados, cosa 
que él mismo no hacía. Recomendaba ― y en esto no solo tenía razón, sino que 
se comportaba coherentemente ― no aturdir a los receptores del gusto y del 
olfato con humo, licores, bebidas heladas, impidiendo así reconocer los 
alimentos malos para la salud. Proponía comer con las manos o, en todo caso, 
con palillos, y no cortar cadáveres en la mesa: para él, la preparación también 
incluía la eliminación de lo que no se consume (como los huesos) y la reducción 
a trozos de tamaño adecuado para ser llevados a la boca. Esto se da por 
sentado en las cocinas orientales, y permite a quien come concentrarse en las 
sensaciones gustativas y evitar esfuerzos e inelegancias. 
 
Aburrirse del propio cuerpo 
Rudofsky observaba con curiosa perplejidad la tendencia humana a 
aburrirse de su cuerpo y a querer «mejorarlo» a través de modificaciones 
artificiales. No se refería, por supuesto, el ejercicio físico y al deseo de sentirse 
en forma, sino más bien la tendencia, extendida en casi todas las civilizaciones, 
a utilizar el cuerpo tal como lo proporciona la naturaleza como «materia prima 
para creaciones audaces»37. La manía actual por los tatuajes, piercings, etc. le 
habría horrorizado, pero no sorprendido. [FIG 06] 
 
                                           
37 ACM, p. 86.  
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Características sexuales artificiales 
Otro fenómeno que alejaba a los hombres de la apreciación del cuerpo al 
natural era la preferencia otorgada a las características sexuales artificiales de 
las mujeres. En otras palabras: podía resultar más atractiva una mujer vestida 
de una forma sexy que otra con un cuerpo bonito, pero poco «resaltado». Una 
vez más, Rudofsky parece un observador discrepante, pero consciente de hasta 
qué punto lo que observaba estaba arraigado entre sus congéneres (las mujeres 
con quien se relacionó eran a menudo agraciadas y cuidadosas en el vestir). 
Además, comprendió que el vestido tanto humano como animal (plumas y 
escamas de colores, etc.) tenía como fin principal la selección sexual. 
Las características sexuales se habían exaltado durante los períodos 
machistas de la historia. Las mujeres se veían condicionadas o forzadas a 
exagerar su feminidad, convirtiendo su relativa debilidad física en completa 
impotencia. Así fue para el corsé, «una especie de mutilación realizada con el fin 
de apagar la vitalidad de quien lo lleva y volverla inadecuada para el trabajo»38. 
Lo mismo vale para los zapatos de tacón alto, uno de los blancos favoritos de 
sus invectivas... aunque hoy en día las mujeres han aprendido a utilizarlos 
como un arma más en su arsenal, eligiendo si los llevan y cuándo, más que 
soportarlos como un hecho dado. [FIG07] 
 
 
Fig. 7. Bernard Rudofsky, dibujo que muestra las relaciones de diferentes tratamientos de los 
pies femeninos, parte del montaje de su exposición Are Clothes Modern? (MoMA, Nueva York, 
1944) y publicado más tarde en el libro homónimo (p. 172). De la epígrafe original: “A specific 
feminine gait has been artificially engineered with the help of various and often ingenious 
implements. Extreme weight and height and, more recently, non-essential heels were added to a 
woman’s shoe in order to throw her out of balance.” 
 
 
                                           




Para Rudofsky estaba claro que los ornamentos como brazaletes y tobilleras 
eran los restos de lazos más consistentes y vinculantes, y simbólicamente 
tenían todavía ese significado, aunque a menudo inconsciente. Reinterpretó 
este tipo de ornamentos para el cuerpo ― un tema que siempre trató, aunque 
con cierto pudor y autocensura (quizá era demasiado pronto, o Rudofsky 
pertenecía a una generación demasiado vieja) ― en clave muy interesante. 
Observando que la función del vestido debía consistir en la intensificación de la 
percepción de sí mismos, y que esta conciencia del propio cuerpo es físicamente 
(y psicológicamente, añado yo) gratificante, Rudofsky diseñaba cadenas y otros 
lazos para llevar debajo de la ropa, cuya existencia, por tanto, solo la portadora 
conocería. Comentaba además que tal sensación «es muy diferente de la 
proporcionada por la ropa holgada o ajustada, que estimulan más bien la 
conciencia del propio vestido, no la del cuerpo»39. [FIG 08] 
 
Posturas 
Rudofsky creía que había una relación muy fuerte entre entorno construido, 
comportamiento y vestido: los trajes formales estropeaban el placer de comer, 
porque apretaban el estómago; la cara y contaminante «necesidad» de 
refrigeración veraniega de ambientes derivaba, al menos en parte, del empeño 
en llevar chaqueta y corbata... se podrían añadir muchos otros ejemplos. El 
vestido determinaba posturas y movimientos, o por lo menos los condicionaba. 
Rudofsky denunció el conflicto entre la comodidad y «buenos modales», uno 
de sus caballos de batalla. Analizó en detalle cómo en las sociedades 
occidentales crecer suponía la adquisición de un rigor vitae, porque cuanto más 
ágil era una persona, menos seria se la consideraba40. 
Además de los zapatos, los objetos que Rudofsky combatía con más ahínco 
eran las sillas. Afirmó, no sin fundamento antropológico: «la comodidad 
proporcionada por la sujeción de una silla no es nada más concreto que una 
convención generalmente aceptada»41. Proponía, como alternativa, explorar los 
cientos de posiciones que el cuerpo por sí mismo puede asumir para sentarse 
cómodamente, incluso sin muebles y directamente en el suelo, como en las 
tradiciones orientales. Una vez más, el prejuicio cultural era fuerte y estaba 
                                           
39 ACM, p. 215.  
40 NIL, p. 55. 
41 BPW, p. 54.  
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afectando al mundo entero; tal vez debido a su hábito de usar zapatos en casa, 
los occidentales tendían a considerar primitivo sentarse en el suelo, y que el uso 
de las sillas denotaba una cultura superior42. Además, se mostró de acuerdo 
con los higienistas de la Reform en que el cuerpo no necesitaba sujeciones: ni 
de los respaldos, ni de las botas que sujetaban las articulaciones de los tobillos. 
 
Cuidado 
Todo lo que hemos dicho hasta ahora tiene que ver directa o indirectamente 
con una cuestión de fondo: que se ha perdido, decía Rudofsky, una actitud 
generosa hacia el cuerpo, que debería haber sido objeto de cuidado. Hoy en día, 
hay industrias enteras que se lucran con el afán por mantener el cuerpo en 
condiciones deseables: de los tatuajes a la cosmética, del fitness a la cirugía 
plástica. Rudofsky hubiera considerado todo ello como costosas maneras de 
ocultar el verdadero problema, mucho más íntimo ― de relación entre la mente 
y el cuerpo de cada individuo ― pero no por eso sin consecuencias para grupos 
enteros de personas; consideraba, por ejemplo, que los elevados niveles 
estéticos de la antigüedad fueron el resultado de un feliz equilibrio entre mente 
y cuerpo, y que su saludable respeto por el cuerpo había producido maneras 
inteligentes y vestimenta cómoda, con ropa holgada y zapatos abiertos, como 
sus preciosas Bernardo Sandals. [FIG09] 
 
 
Fig. 9. Fotografia de Tony Modugno para el blog de moda Goldenwhitedecor.com. Las «golden 
girls» Lauren y Marika, titulares del sito, calzan Bernardo Sandals «Milly» (a la derecha) y «Mojo» (a 
la izquierda) en este servicio de 2013. El primer modelo está indicado por el productor como 
diseñado por Rudofsky. 
 
                                           
42 NIL, p. 57. 
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Corte de la tela 
Desde el punto de vista del diseño, según Rudofsky era un error. Para él, la 
tela y el vestido deberían coincidir lo más posible, y debería resaltarse la belleza 
de la tela y del material de que estaba hecha. 
Para facilitar el lavado, doblado, guardado de la ropa, los botones deberían 
haberse evitado, en favor de los alfileres. Como es sabido, a diferencia de sus 
famosas Bernard sandals, la ropa que Rudofsky diseñó de acuerdo con estos 




Un resultado muy distinto habría podido tener la ropa que Rudofsky diseñó 
entre los años cincuenta y ochenta de modo algo clandestino (apareció una sola 
foto en la portada de Sparta/Sybaris que no por casualidad es su único libro 
publicado en Europa). Los play clothes eran vestidos entendidos solo como 
adorno lúdico. Rudofsky tal vez no lo habría admitido de forma explícita, pero 
me parece que cuando decía que «al final de su evolución, el vestido no sería 
más que una sublimación de su razón decorativa original»43, este concepto 
incluye completamente el vestuario erótico. Por lo demás, ¿no era el mismo 
Rudofsky quien sostenía que «un vestido transparente constituye quizás la 
solución a la búsqueda del vestido perfecto»?44 
Con otros estudiosos, Rudofsky creía que la suposición de que la ropa había 
sido concebida para cubrir el cuerpo «(o, con más precisión, sus orificios y 
apéndices)» podía parecer obvia solo a los que viven en un ambiente hostil 
«tanto en el sentido meteorológico como mental», pero no estaba corroborada 
por la evidencia científica45. Esta consideración permite mencionar otro punto 
querido por Rudofsky: que el hombre primitivo no daba preferencia a las 
necesidades funcionales, o al menos que nuestro concepto materialista de la 
funcionalidad no tenía sentido en ese contexto cultural. Según él, se dio 
prioridad a proyectos no utilitarios, «la cabaña no precedió a los monumentos, 
los siguió»46. [FIG10,11] 
 
                                           
43 ACM, p. 195.  
44 UHB, p. 65.  
45 TPB, p. 97.  




Fig. 10. Mujer vestida de joyas. Marc Lagrange, “Millionaire Woman” (del libro Diamonds & 
Pearls, teNeues, 2013). Fig. 11. Bernard Rudofsky, foto de manzano que atraviesa un muro free-
standing en la casa-jardín Nivola, obra de Rudofsky y Nivola, Amagansett (NY), alrededor de 1950. 
 
Nudismo 
Si atendemos a Rudofsky, solo serían habitables las zonas tropicales y 
subtropicales pero, por desgracia, el hombre también se adaptaba a vivir en 
condiciones hostiles, tanto climáticas como de privación sensorial, con grave 
limitación de la plenitud de la existencia. 
Si «la mal avenida relación entre cuerpo y mente» fue el resultado de un clima 
hostil, de vestidos ajustados y de un innato sentido de culpa47, entonces hay 
que imaginar ― estoy caricaturizando, pero no demasiado ― que su mundo ideal 
habría estado compuesto por personas que mezclasen algunos rasgos de los 
vieneses, de los japoneses y de los antiguos grecorromanos, desnudos y 
bronceados, que viviesen en las zonas en las que se originó la humanidad, o al 
menos con un clima que no requiera la protección ni de las construcciones o ni 
del vestido (y por lo tanto, estos puedan estar «liberados de la utilidad»), y que 
disfruten de los sobrios placeres del baño, la gastronomía y la música. 
En privado, a Bernard y Berta le gustaba estar desnudos, y consideraban un 
chismorreo inútil revelar este hecho48. Pero Rudofsky dejó escrita su opinión de 
que «el vestido, a fin de cuentas, está destinado a no ser más que un episodio 
                                           
47 NIL, p. 106. 
48 Me refiero a la opinión que Berta Rudofsky me manifestó sobre lo que aparecía en 
artículos como “Octopuses”, The New Yorker, 2 de Septiembre de 1961, p. 20. 
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en la historia de la humanidad»49. 
 
Intimidad doméstica 
Rudofsky aplicó a la casa el mismo esfuerzo de sensualización y 
humanización de la existencia. En palabras suyas, tendría que ser un 
«santuario de la fuerza generadora de vida»50. Tal propiedad podría conquistarse 
solo a través de una celosa defensa de la intimidad doméstica, que ya hemos 
dicho que los Rudofsky practicaban, y que es necesaria para garantizar una 
vida digna. La convivencia misma, al abrirse al verdadero placer de estar juntos 
con invitados seleccionados ― otro de sus temas favoritos ― habría sido 
«impensable» en una casa privada de íntima afabilidad. Esta visión lo llevó a 
oponerse a la creencia moderna y puritana de que el edificio debe ser 
«transparente» desde el exterior: tanto en sentido literal (la mirada indiscreta 
debe bloquearse) como metafórico (no había necesidad alguna de hacer legible 
la organización interna de casa). [FIG12,13] 
 
  
Fig. 12. G.E. Kidder Smith, la casa Frontini, obra de Bernard Rudofsky, vista desde la calle, 
1942. La negación absoluta del concepto de «fachada». Tomada con ocasión de la campaña 
fotográfica para la exposición Brazil Builds. Fig. 13. G.E. Kidder Smith, la casa Arnstein, obra de 
Bernard Rudofsky, vista desde la calle, 1942. Gracias al ligero desnivel, los espacios y la 
organización misma de la casa no resultan legibles. Tomada con ocasión de la campaña 
fotográfica para la exposición Brazil Builds. 
 
Música 
En sus memorias autobiográficas, Viena estaba íntimamente ligada a la 
música. Escucharla e interpretarla constituía «la esencia de la cultura». «El 
amor y la comprensión de la música son la esencia de la humanidad»51. 
                                           
49 UHB, p. 72.  
50 BPW, p. 32.  
51 GYC.  
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Obviamente, Rudofsky se refería a «la antigua, hecha a mano»: solo los 
automóviles le causaban tanto disgusto como los sonidos emitidos sin cesar 
(«defecados») por aparatos de reproducción instalados en todas partes, de los 
que era imposible defenderse («un permanente estado de asedio acústico»), 
expresamente concebidos para «evitar que la gente piense»52 y para controlar su 
comportamiento. En mi opinión ― pero es obvio que en esto soy hijo de otra 
generación, que da por hecho la reproducción de la música ― el problema está, 
sobre todo, en el poder elegir el silencio, cuando se quiera. En la casa de los 
Rudofsky no había tocadiscos ni radio. Ni, por supuesto, un televisor. 
 
 
Fig. 14. Autor desconocido (Costantino Nivola?), foto del solarium de la casa-jardín Nivola, 
obra de Rudofsky y Nivola, Amagansett (NY), alrededor de 1951. Un espacio artificial, al aire libre, 
quintaesencia de la intimidad (desde el exterior no se puede ver nada del interior), sin perder el 
contacto sensorial con la naturaleza. 
 
Habitaciones al aire libre 
Hablábamos de la intimidad de la casa. Para Rudofsky, la quintaesencia del 
espacio doméstico fue el espacio cerrado por paredes, con su intimidad 
protegida y abierto al cielo: el patio mediterráneo en su condición plena de 
espacio artificial habitable (Wohnhof)53 o que acoge plantas (Wohngarten), en 
oposición al porche delantero de la casa norteamericana convencional. Los 
                                           
52 BPW, p.77, 83, 90.  




estilos de vida de estos dos tipos de espacios son radicalmente diferentes. 
[FIG14] 
Rudofsky exploró mucho, tanto en proyecto como en teoría, las 
características y las posibilidades que ofrecen las habitaciones al aire libre, es 
decir, sin techo54, y constató, entre otras cosas, que un pequeño ambiente 
cerrado podía percibirse como más amplio de lo que era si ofrecía proporciones 
y estímulos. Lo mismo podía decirse del espacio público: en Streets for People 
alabó la calidad de las calles de las ciudades italianas, que en su mejor 
condición proporcionaban «deliciosas experiencias de abrazo y recogimiento» de 
valor estético y psicológico: su secuencia de espacios bien definidos constituían 
«una suite de salas al aire libre»55.  
Estos eran sus great outdoors: no los de los grandes espacios naturales 
salvajes donde Rudofsky pensaba que no se podía vivir en sentido completo, 
sino esos pequeños espacios íntimos creados por el hombre para el placer de la 
vida doméstica, sin los que una casa no podía considerarse completa. (En La 
Parra56 hay, o había, una extraordinaria y dinámica combinación de espacios al 
aire libre recoletos y de vistas panorámicas. Rudofsky nunca desarrolló una 
experiencia en materia de plantas y jardinería, no le gustaba caminar por la 
montaña ― en cambio, a diario caminaba mucho en Nueva York ―, no estaba 




Según Rudofsky, era la parte más importante de un edificio. No puedo entrar 
ahora en las razones compositivas de esta afirmación fundamental suya; pero 
quiero recordar el aspecto sensorial, igualmente básico. (Los dos aspectos están 
vinculados por el intraducible doble sentido de la palabra touchstone que a 
                                           
54 Rudofsky volvió varias veces sobre el tema. Véase, entre otros escritos 
suyos, «Notes on Patios», New Pencil Points XXIV (Junio 1943), p. 44-47; BPW, 
p. 150-167; «Der wohltemperierte Wohnhof», Umriss 10, (1/86), p. 5-20. 
55 SFP, p. 20, 252-255.  
56 El nombre original de la casa de Frigiliana es «La Parra», en referencia a la 
construcción de postes y travesaños que desciende por la pendiente, destinada 
a sujetar plantas trepadoras. Los Rudofsky utilizaron poco o nada este nombre, 
y a Berta no le parecía brillante, quizá también porque era común entre las 
casas de vacaciones. Cuando se planteó la cuestión de cómo indicar la casa en 
AHD, propuse a Berta utilizar simplemente «La Casa», recogiendo un uso que 
ella ya practicaba aunque no como nombre propio, y le pareció bien. Para 
profundizar en el tema, véase en p. ***, la aportación de Mar Loren. 
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menudo utilizaba en asociación con los pavimentos). Más de una vez, Rudofsky 
invitó a realizar «pavimentos escultóricos», es decir, modelados y no 
perfectamente planos, que pudieran disfrutarse caminando descalzos. 
Construyó uno temporal para la exposición Are Clothes Modern?, pero su 
invitación a los visitantes para que caminaran descalzos no fue atendida: «en 
aquel momento, andar descalzo tenía aires de exhibicionismo, o algo peor»57. 
Observaba también Rudofsky: «usar zapatos en casa no solo nos ha hecho 
indiferentes a la suciedad, también ha mermado nuestro sentido del tacto»58. 
No solo la ondulación, sino también el material de los pavimentos interiores y 
los pavimentos exteriores eran relevantes para la calidad sensorial. El 
razonamiento incluía la pavimentación de las calles, que «después de todo, son 
la extensión de los pavimentos de las casas»59, para las que llegó a proponer el 
barro como material válido. Para Rudofsky, la cuestión de que un espacio 
arquitectónico pueda tener cualidades eróticas era significativa, y creía que la 
piel era el órgano erógeno por excelencia. Sin embargo, tal vez por el clima 
cultural en el que vivía, y por supuesto por la autocensura, nunca desarrolló 
estas observaciones. En las casas que diseñó, nunca fomentó el placer táctil de 
la utilización de materiales toscos y diversificados o de superficies irregulares, 
ni siquiera en La Parra. No obstante, permanece la validez de la invitación a 
despertar y cultivar en cada oportunidad y mediante la creación de espacios 
adecuados la delicadeza de las percepciones sensoriales. 
 
Lujo del espacio 
Para acoger y permitir verdaderamente la meditación, las casas tendrían que 
estar libres de muebles y adornos. Su ausencia hubiera sido la condición 
preferible, según lo indicado por Thoreau60, como es habitual en las casas 
japonesas tradicionales. Muebles monofuncionales con una posición fija y 
aparatos de diversos tipos y tamaños ocupaban gran parte del espacio 
doméstico: en vez de un espacio vacío y versátil para acoger la vida humana en 
sus diferentes necesidades, la casa se había convertido así en una exposición de 
objetos socialmente necesarios para afirmar el estatus, donde «el habitante está 
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58 BPW, p. 187.  
59 SFP, p. 266.  




circunscrito a la posición de accesorio apenas tolerado»61. [FIG15] (Rudofsky 
aplicaba el mismo principio a los espacios públicos, cuya belleza y cuyo 
significado ― que se mostraba en las ciudades mediterráneas tradicionales ― se 
veían empañados por los cachivaches de la circulación: «farolas, semáforos, 
señales de prohibición, parquímetros, contenedores basura y basura en 
general»62. 
Para Rudofsky, el fracaso de una arquitectura verdaderamente moderna se 
medía por el hecho de que una parte importante del espacio de las viviendas 
estuviera inmovilizado: por ejemplo, había habitaciones reservadas a la función 
de dormir, permanentemente ocupadas por camas. 
 
 
Fig. 15. Este interior de una casa vernácula austriaca expresa el concepto rudofskiano de «lujo 
del espacio», resultado de la simplificación o de la escasez. Foto de Andrea Bocco Guarneri, 
Salzburger Freilichtmuseum, Großgmain, 2013. 
 
Cama 
Un mueble que se da por descontado de manera acrítica en una casa 
«civilizada», como resultado de la suciedad de los pavimentos occidentales. En el 
diseño de la casa de Procida, así como en las exposiciones Now I Lay Me Down 
to Eat y Sparta/Sybaris, Rudofsky sugirió como alternativa la posibilidad de 
dormir en un futón, tal vez definiendo mejor el espacio para el reposo con una 
mosquitera colgada. (Tampoco esta solución se llevaba a la práctica en las 
casas suyas que yo visité, pero hay que recordar que La Parra es el hogar de 
una pareja de ancianos). 
 
 
                                           
61 TPB, p. 305.  




Otra cuestión sobre la que Rudofsky tenía preferencias exóticas era la de 
defecar en cuclillas, en lugar de sentado: elección que facilitaba el éxito de la 
actividad. Prefería, por tanto, la taza turca a la taza habitual; el cuarto donde se 
colocaba esta podía ser un espacio mínimo pero con gracia, como el japonés 
tradicional, «un lugar para la contemplación, una guarida para filósofos»63. 
 
 
Fig. 16. Gerald Zugmann, foto del «baño convivial» en la exposición de Bernard Rudofsky 
Sparta/Sybaris, MAK, Viena, 1987. 
 
Baño 
El retrete no debería tener nada que ver con el baño: se trataba de diferentes 
ambientes para muy diversas funciones, con frecuencia unidas por comodidad 
de la instalación y tortura de los placeres cotidianos. El baño, al aire libre o en 
interiores, sobre todo si se puede compartir, debería ser uno de los momentos 
más agradables del día, uno de los mayores actos del propio cuidado. [FIG16] 
(En realidad, este resultado se alcanzaría de forma más eficiente y sostenible 
con instalaciones balnearias o termales colectivas). Al igual que su compatriota 
Schauberger64, Rudofsky reconocía en el agua la fuerza vital, y afirmaba 
también su atractivo erótico, especialmente si fluía: lo que lo invitaba a apoyar 
el uso de agua en el espacio público urbano, más allá de las meras razones 
                                           
63 NIL, p. 109.  
64 Viktor Schauberger, The Water Wizard (Bath, Gateway Books, 1998). 
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funcionales o higiénicas. 
 
Acondicionamiento ambiental  
Entre las muchas observaciones pioneras de Rudofsky, estuvieron las 
relacionadas con el control del microclima. En sus casas de Brasil, las 
«habitaciones exteriores» y su vegetación fueron diseñados a fin de crear un 
microclima agradable. Observó que la tecnología avanzada rechazaba la luz 
natural, el calor radiante del sol, la brisa para proponer «envolventes» que se 
apartaban de la naturaleza y consumían mucha energía. En Streets for People, 
ofreció algunos ejemplos de acondicionamiento ambiental urbano, que incluían 
protecciones solares (toldos, cañizos, esteras que cubren los espacios públicos) 
y pasajes cubiertos. [FIG17] 
 
 
Fig. 17. Bernard Rudofsky, foto de una calle comercial japonesa, 1955. 
 
Urbanismo espontáneo 
Ya hemos hablado de las irregularidades de los pavimentos, destinados a 
crear una «calculada voluptuosidad»65, pero este tipo de irregularidades también 
podían afectar a la planta de un edificio. Sin embargo, observaba Rudofsky, 
«nuestra vida doméstica se forja sobre el ángulo recto; cualquier desviación es 
signo de disipación»66. Esta es solo una de sus muchas declaraciones contrarias 
                                           
65 TPB, p. 103.  
66 TPB, p. 103. 
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a cualquier homogeneización; y sigue siendo válido: es suficiente ver lo que se 
publica en las revistas de arquitectura contemporánea. No solo en Rudofsky 
había un gran interés por las cualidades arquetípicas de los espacios 
curvilíneos, también admiraba a los resultados formales de los espacios que 
fluyen libremente unos en los otros: tanto en edificios individuales como en sus 
conjuntos. En particular, existe una clara preferencia por el urbanismo 
espontáneo, es decir, por las propiedades de los espacios no planificados, con 
sus calles ramificadas y retorcidas, cuya anchura varía continuamente, y cuyos 
lados rara vez son paralelos67. 
Más allá de sus preferencias estéticas, existían motivaciones de proceso 
relevantes, basadas en la diferencia entre una formación arquitectónica 
puramente abstracta (cuyo resultado son dibujos) y una formación al menos en 
parte pragmática (cuyo resultado son las construcciones). Desde este punto de 
vista, siempre he considerado notables sus propuestas didácticas no 
realizadas68. La parte de su investigación dedicada a la «arquitectura sin 
arquitectos» constituyó un himno al valor de lo que era posible realizar sin 
pasar por un proyecto formal, y que se construía en torno a las personas, a sus 
deseos y a sus necesidades. «Las casas vernáculas ― explicaba ― se forman y 
deforman por adiciones sucesivas de volúmenes relativamente inconexos: un 
proceso de larga duración contrario al enfoque profesional, que consiste en 
definir un proyecto y llevarlo a término» como estaba previsto, en un 
determinado momento, o por medio de una única intervención constructiva69. 
 
Conjuntos arquitectónicos 
Además, Rudofsky creía que los mayores logros de la arquitectura occidental 
no consistían en los edificios individuales (los monumentos, que se quisieron 
resaltar también aislándolos por medio de las demoliciones, mientras al mismo 
tiempo se sustituía el resto del tejido urbano, etc.) sino en los sistemas 
urbanos. El énfasis en lo coral permitía reconocer el valor de un repertorio 
fascinante de arquitectura menor, de la que Rudofsky fue uno de los más 
grandes observadores y divulgadores de todos los tiempos. 
                                           
67 SFP, p. 240. 
68 Véase por ejemplo “Proposal for a Center for Environmental Studies” (1966) 
y “A tentative outline for establishing new teaching aids at the Department of 
Art, Yale School of Art and Architecture” (1965), publicados en AHD, p. 231-233 
y 234-236 respectivamente. 





Este uso de la calle estaba amenazado no solo en los comportamientos (los 
individuos estaban cada vez más solos y encerrados en edificios y automóviles, 
mientras que la calle era esencialmente un hecho social, constituido por 
encuentros), sino también en su legitimidad. En los EE.UU., el paseo se 
consideraba a menudo un obstáculo para la libre circulación del tráfico 
automovilístico. Para Rudofsky, esto era una traición a las razones mismas de 
la existencia de una calle o, por lo mismo, de una ciudad. Pero, «en una época 
en la que solo iban a pie las personas desfavorecidas», se daba por hecho que 
había que desplazarse «en un artilugio que ocupa el espacio de un pequeño 
grupo», causando, entre otras cosas, una congestión urbana sin precedentes70. 
 
Para concluir, me gustaría sugerir tres consideraciones generales. 
 
1. Admitiendo que haya que determinarla, no es fácil definir cuál era la 
materia de la que se ocupaba Rudofsky. En su insaciable curiosidad, tendía a 
frecuentar territorios marginales. No le importaban las fronteras disciplinarias, 
sus intereses eran muy amplios, pero es evidente la coherencia de las partes. 
En Architecture without Architects, Rudofsky extendió el número de objetos 
admitidos para ser parte de la categoría de arquitectura, que ahora tiene al 
menos las amplias fronteras definidas en la magistral obra de Paul Oliver71. 
Desde que era estudiante, se había dado cuenta de que los libros de texto 
proponían una definición de la arquitectura demasiado estrecha en el tiempo, el 
espacio y el objeto; las miniaturas asiáticas (creo, sobre todo, las persas) le 
desvelaron un mundo de «pabellones para jardines, dormitorios al aire libre y 
jaulas para la felicidad matrimonial»72. En The Prodigious Builders propuso no 
solo casas campesinas, sino muchos objetos de arquitectura «menor», entre los 
que incluía también los castillos, porque consideraba que eran la clase de 
edificios «menos sujetos a las convenciones»73 (a su muerte, Rudofsky estaba 
trabajando en su cuarto volumen sobre la arquitectura espontánea, The Missing 
                                           
70 SFP, p. 165 y 163. 
71 Paul Oliver (editor), Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World 
(Cambridge : Cambridge University Press, 1997). Del mismo autor, véase también Built 
to Meet Needs. Cultural Issues in Vernacular Architecture, (Oxford : Architectural Press, 
2006). Véase el texto de Marcel Vellinga, *** 
72 GYC. 
73 TPB, p. 206. 
29 
 
Link, que se dedicaba precisamente a los castillos). Un despliegue de variedades 
que chocaba con una definición unívoca de la arquitectura, ya que también 
incluía objetos a caballo entre los ámbitos que abarcan las disciplinas de 
vestido, mobiliario, diseño del paisaje, etc. 
Ya en artículos para Domus en 1938, y luego hasta Now I Lay Me Down to 
Eat y Sparta/Sybaris, Rudofsky propuso una ampliación aún mayor, en cuanto 
se refería al objeto y propósito de la disciplina, que en su opinión habría 
consistido en el modo de vivir, o más bien la «cultura material de la 
domesticidad», por así decirlo. Arquitectura ― suponiendo que se puede seguir 
llamando así ― y antropología se encontraban, y establecían un terreno común. 
 
2. El interés por la arquitectura vernácula tenía mucho que ver con la 
búsqueda de los fundamentos. Rudofsky no creía en la existencia del progreso, 
ni pensó que un edificio, una técnica o un comportamiento se puedan 
considerar superados si se muestran útiles y beneficiosos para el hombre. 
Opinaba que el vestido tradicional no es digno de atención por sus detalles 
ornamentales, sino por «su sabiduría y su ingenio, [que] aún no han sido 
plenamente comprendidos»74. Y que la arquitectura espontánea atestigua 
formas de vida y experiencias concretas profundamente compatibles con el 
medio ambiente y con la naturaleza humana. En resumen, en las tradiciones de 
diferentes épocas y lugares descubría la rica acumulación, generación tras 
generación, experimento tras experimento, del conocimiento que los hombres 
elaboraron y las competencias que desarrollaron: era necesario sacar provecho 
de todo ello y evolucionar armoniosamente, en lugar de negarlo para imponer 
un modelo basado en una lógica de explotación, carente de gracia e incapaz de 
comprender todo lo bueno que está ya a nuestra disposición. 
 
3. A cierta distancia temporal, podemos percibir, creo, una cercanía entre los 
planteamientos de Illich y Schumacher75, por no hablar más que de dos figuras 
muy grandes, y los de Rudofsky. Su humanismo caracterizó una época de crisis 
del modelo financiero-industrial de desarrollo, cuando era posible cultivar la 
esperanza de un cambio. Los libros de estos pensadores de los años 60 y 70 
abundan en ecos recíprocos, conscientes o fruto del «espíritu de la época». Por 
                                           
74 ACM, p. 221. 
75 Ivan Illich, Tools for Conviviality (Glasgow: Fontana/Collins, 1973); Ernst Friedrich 




supuesto, la reforma que Rudofsky buscaba no se movía por motivos políticos o 
filosóficos, sino por la búsqueda del placer de la existencia, un hedonismo 
convencido, pero no menos sobrio: por rechazo instintivo del ruido y del exceso 
y por limpieza mental, si no por razones ecológicas. Siguen siendo enormes y 
capaces de estimular sus frescos que describen en detalle «la vida palpitante de 
todo lo que se crea por sí mismo, imperfecto y autosuficiente»76. 
 
 
Author’s version (tradotta in castigliano) dell’articolo pubblicato in: 
Mar Loren; Yolanda Romero (dirección), Bernard Rudofsky. Desobediencia crítica a la 
modernidad, Granada : Centro José Guerrero, 2014, p. 78-105 (ISBN 978-84-7807-538-
6) 
                                           
76 TPB, p. 365. La cita es de Maria Lluïsa Borràs, Mundo de los juguetes 
(Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1969), p. 34. 
